詩の書き方

深夜、それとも早朝、もっと間抜けな昼寝時、

言葉は樹液のように脳細胞へと昇り込む。

僕が根をおろしている天国さながらの地獄から、

藁さえ詰まっていない僕の空っぽの頭は言葉でしか塞げない。

僕は君と同様うつろな人間。

君がどこかで読んだ決まり文句を読み込んで自分で剥製にする。

僕は決まらない一行をふらつく梯子の上で書いている。

言葉によって感染した病は言葉によって免疫するしかない。

仮想現実のつるつるに包まれて僕はもがく。

シートにくくりつけられて巨大ジェットで空を飛ぶ。

深夜、それとも早朝、もっと間抜けな昼寝時、

言葉は樹液のように毛細血管の隅々まで浸透してくる。

僕は君のプレハブの真っ白な水洗便所に流された汚物に隠れて、

死へと向かう。

詩は死と同じように思いがけず僕を襲う。

シーッ、詩と死は意味の合間の沈黙によって包まれる。

僕らは生きのびるために生きている。

　御供　１９９９／１２／２９